文化周刊 | 这片温暖的土地
原标题：文化周刊 | 这片温暖的土地
■ 离响
本来是我家的院子，你突然来了，住下来，还很欢乐，如同主人一样生活，我自然不能完全欢迎你，至少在我把你当朋友前我该对你有芥蒂。我就是这样的闯入者之一，但没有人对我有敌意，至少我从我个人的经历中，我从没有感到被排斥，即便有一些排斥情绪也可以理解吧，毕竟，谁的到来都不能算拯救者。
夜晚的海口湾是我的，头顶的蓝天和白云是我的，四处飘动的空气是我的，大海的涟漪是我的，榕树下的阴凉是我的，凤凰花的红是我的……
就这样我在海南生活了十多年，如今，在族群定义上，我是新海南人——拥有海南的户口，长期在岛上生活。
我喜欢吃海南的各种粉，无论是汤粉还是腌粉，盛一勺黄灯笼辣椒酱或店家自制的辣椒酱，辣乎乎地吃下去，都有一种生活着的幸福感。我跟朋友开玩笑说：我的喜好无非就是一碗粉，却还要这么努力，到底是为什么呢？
常听大家说海南生活节奏慢，我从没这样说过，也许是我的节奏更慢吧，又或者在心理上我从未轻松过，所以根本没感觉慢在哪里：明明路上的汽车跑得那么快，明明电动车也是带风的，明明飞机是用同样的速度起飞，明明太阳也是照常升起……明明岛上的人也为了某种幸福奔波。
时常会想起老家人的一句话：急什么急，赶着要挨第一刀啊！这话不好听，但也挺有趣的。有人一定会想起：从前慢，一生只够爱一人。
我想：如今快，我们依然需要一片土地托住短短的一生。
我是生活在哪儿就会爱上哪儿的人。有时候我真不愿意承认自己是个重情义又念旧的人，这让我显得不够现代，不够理性，可我就是这样，待久了的地方就是家乡，我甚至对海口湾的海蟑螂都生出悲悯和敬佩来，更别说四围苍茫的海。
在读大学的时候，在岛上生活多年的师友经常说以前在海南大学里就可以捞鱼，到处都是水塘。面对一座座教学楼、宿舍楼，我无法想象那样的场景，这让我觉得错过了一个月下撒银子的原生时代。
在迷茫中度过了四年大学时光，就留在了岛上，怀揣着闪光的梦想过着平凡的日子。有过抱怨，有过不满，但某一天，某个人说起海岛上的种种不好，我会找出岛上的优点平静地说出来。我从不认为一片土地会有什么过错，不完美的只会是人。
我意识到自己身上的海岛气质，这海岛的空气、海岛的生活让我必定有一些跟别人不同的地方，这一点很快就得到了验证：我不习惯海南岛以外的气候了，回到北方，我就要不停地喝水，仿佛我是一个风干的海绵人，同时，我变成了耐寒的人，在别人穿毛衣的时候，我可以穿衬衣。朋友都惊讶地说：炎热地方生活的人就是耐寒——我想起海岛上身穿外套脚上穿拖鞋的海南朋友。习惯了海口冬日的湿冷，北方的干冷似乎就好忍受了。
给我最多温暖的还是岛上的日常生活，这片土地上的人们。
说起本土人生活，经常会让刚上岛的人吃惊不已，比如在一些地区尤其是乡村，有的孩子冬天也很少穿鞋，光着两个小脚丫四处跑，就在前段时间，我还见到农家乐中一个胖乎乎的小男孩光着脚丫在土路上追姐姐。这是一种贴近大自然的生活习惯，与经济条件无关。这样的孩子是不生病的，一位在农场里工作过的大姐这样告诉我。
我经常对来岛上的朋友说：可以放心吃海南人做的东西，绝对干净新鲜——他们不喜欢隔夜的食物，这是岛上的气候造成的，在没有冰箱的岁月里，食物在炎热的气候中容易腐烂。试试黎家的鱼茶，我说鱼茶有拷问灵魂的味道。事实上，鱼茶是营养又纯净的食物，十分难得，生鱼的腥味，杂着一点儿臭味，混在糯米发酵的酸味中，想象一下吧，吃一次，就忍不住想尝试第二次。
岛上有看不完的绿色。当我把自己当岛民的时候，就开始对海南的植物感兴趣了，三角梅的颜色变多了，滴水观音可以长很高，美人蕉喜欢开在水塘边上，榕树的种类太多了，高山榕在10月份会挂满黄色的小果子。
即便是一个人工岛，似乎总有一种植物是有待我去认识，马樱丹、基及树……有些植物就连“形色”和“微信识物”也无能为力。一次跟朋友们逛老宅，赫然见到一种嫣红色的诱人的野果子，手机扫了多遍都没能告诉我这美丽的果子是什么，能不能吃，经过我多方打听才得到一个热爱植物的海南朋友解惑：海南王瓜。多么奇怪的名字，起初，这就像一个美女没有好名字一样让我感到遗憾，甚至想暗自给它重新取个名字，之后，又觉得这个名字实在好。
船形屋在海岛的记忆中，也成为我记忆的一部分，树皮衣、龙被……我生命中的一大块面积被海岛上的事物占据了。
我曾经试图在外地工作，但最终还是选择回到岛上生活——我实在爱上了这里。
这几年开始写一点文字，边犹疑着边写，不知道要写成什么样。前段时间，我跟一个黎族同学联系，向他请教黎族的习俗，他知道我在写这方面的文章就很开心，说到五指山就告诉他一声，一定请我吃大餐，那一瞬间，我几乎要流眼泪，这几年的写作就在这一刻有了更温暖的意义。
如今，我还会听一些年长者说海南岛的往昔，让我们感慨不已。
从前，我是个很好对付的客人，很少抱怨，更多的是随遇而安，仿佛是被风吹到哪就在哪生长的种子，以后，我是新海南人，我是岛民。（离响）
