生活中，总有一首诗在等着我们 ——李修文的“山河人间与我”
原标题：生活中，总有一首诗在等着我们 ——李修文的“山河人间与我”
湖北日报全媒记者 文俊 实习生 卢逸轩
35年前，中国第一个“大学作家班”在珞珈山上开办，一批享誉文坛的作家从这里走出。10月27日，武汉大学迎来了首任驻校作家，他是在当代文坛和影视界十分活跃的70后实力派作家、湖北省作协主席李修文。
从《滴泪痣》《捆绑上天堂》，到《十送红军》《山河袈裟》《致江东父老》以及即将出版的《诗来见我》，李修文的文学场域十分宽广，近年来创作势头强劲。
“中国古诗是每一个中国人的来路，是文化身份的证明。”李修文成为驻校作家后的首场学术演讲以“山河人间与我”为主题。他说，日常生活中，总有一首诗在等着我们。面对一个新的时代带来的震撼与困惑，我们应该去追寻中国人自己的声音。
漂泊十年回归传统
作为当时“中国最年轻的专业作家”，李修文成名甚早。13岁时他写了自己的第一篇小说，投给当时的大型文学刊物《当代作家》，很快就发表了。25岁时，他出版了第一部小说集《心都碎了》，以此敲开了武汉市文联的大门，成为一名专业作家。长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》推出并改编成热门影视剧，为他在专业写作道路上带来了一个美好的开端。然而，就在人们期待他拿出小说“三部曲”时，他停了笔。
“到人海中去漂流，去遭遇，去见识一下。”李修文提起行囊，用十年在人海里漂泊游走，在影视圈摸爬滚打。他随着各式各样的剧组，走遍祖国的山河，阅历东南西北无数普通人的苦楚，温存剽悍、炎凉冷暖，尽收眼底。他将他们的故事写进了散文集《山河袈裟》，于2018年获第七届鲁迅文学奖。“《山河袈裟》我写了十年，是我的口供、笔录、悔过书。” 李修文称这本书让他重新成为一个作家，不亚于脱胎换骨。他认为作家唯有不断拷问自我写作的意义和目的，才有突破自我的可能。
他在自序中说：“收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”
文字当有“山河之气”
《山河袈裟》的汉语之美为读者津津乐道。有人说，这些是散文和随笔，可有时候觉得其实每篇都是小说，因为有人物、故事、铺陈和完整的结构。文学评论家李敬泽说：“李修文的文字不可等闲看……他的文字苍凉而热烈，千回百转，渐迫人心，却原来，人心中有山河莽荡，有地久天长。”
文字的美感起源于哪？李修文说，“所谓的文字的美感，是本能，是一个作家的修为、产生巨大的热情的地方。我对于美学上很多萌动的认识都是来自于戏曲。”
李修文的父母是戏曲票友，《牡丹亭》《四郎探母》《探阴山》是他最初的文学记忆。他说，不同于西方戏剧常见的转折、冲突，中国戏曲很少出现激烈的对峙，更重意境。《长生殿》《游园惊梦》《单刀会》里单是一人自说自话的唱段，足以让人深深迷醉，甚至将自己代入其中。
他也不断从杜甫、韦应物、罗隐等古典诗人的作品中借鉴美学经验，并以此来观照我们的时代。他认为，面对一个新的时代带来的震撼与困惑，我们的抒情传统充满活力与创造力，捍卫了一种纯正的文学生活，我们应该去追寻中国人自己的声音。
写作中，李修文有着不能僭越的“戒律”：“每一个词语必须出现在该出现的位置，每一个句子必须浑然天成，读者读起来要有节奏感和韵律。”
写《山河袈裟》的时候，李修文还没有完全准备好重新成为“作家”，只是长久以来积压在胸膛里的写作热忱，催着他汪洋恣肆。那些文字挥洒着才情，洋溢着诗意一路狂奔，直到《致江东父老》，它们才放缓脚步，思考着，忖度着，如何不炫技巧、不动声色地展现创作者的美学。
他在《致江东父老》的序言中写道：“在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更加广大的人世，不由得再一次决下了心意：那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”
创作从来都不是孤立的
疫情以来，李修文潜心研究古典诗词，想从古典诗词里找到救赎自己、安顿自己的力量。为此，他写下20万字的散文集《诗来见我》，通过描写他与诗词的相遇，解读中国古典诗词中的苦难，以及在苦中如何支撑下来，并从中感受到了王船山先生所说的古道和正统。
谈及自幼熟读的乐府诗，李修文直言乐府诗对他产生了极大的影响。乐府诗中的离愁别绪，与他十年漂泊生涯极为契合，诗词所诞生的际遇和关口，便更加真切地来到了他的感受之中。乐府诗中，他对《十五从军征》《飞来双白鹄》极为推崇，视之瑰宝。
李修文曾说，每当他在流离颠簸之时，他的面前就会出现一个杜甫。分享中，他反复诵读杜甫名篇《促织》：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”
于他而言，这首诗不仅仅是精美词句和优美意境，更是诗与命运的融合。他说，人们千百年来经历的左右为难，进退维谷，杜甫都曾经描述过了。诗句和诗意融进血液，在人们的命运与悲苦中印证，成为中国古诗千百年来不断被唱诵、记忆、感动的灵魂根本。
李修文说，中国的文学创作从来都不是孤立的，前辈带来的启示，将伴随我们和传统一同奔向未来。
不少读者关心李修文作为作协主席、专业作家、影视编剧监制的多重身份，对此，李修文表示，“对于我来讲，我首先要把自己还原为一个货真价实的生活中的人，我要让自己成为一个有动手能力的人，而不是关在书房里、被过度的专业生活阉割掉的人。”
他说，古代文人和文章的领域从来都是十分宽广的，从没有人是专业的作家，每个人都在生存，他们留下的诗篇文章是他们生活为人的证据，而不是他们活着就是为了写作。
